Ngồi nép mình một góc giữa ngã tư Mai Chí Thọ – Lương Định Của, cụ Liên cố nhíu đôi mắt mờ của mình nhìn dòng người qua lại, hi vọng ai đó ghé đến mua giúp một bó rau… Nhưng có lẽ, ít ai biết đến sự tồn tại của cụ.
Người ta thường bảo, người già sẽ được sống hạnh phúc, sum vầy bên con cháu. Nhưng đâu đó trong cuộc đời này, có những cụ già hàng ngày vẫn lầm lũi cho cuộc sống mưu sinh.
Từ nhiều năm nay, người dân xung quanh khu vực đường Mai Chí Thọ – Lương Định Của đã quen thuộc với hình ảnh cụ Phan Thị Liên (81 tuổi, quê gốc Bà Rịa – Vũng Tàu) lọm khọm bán từng bó rau lang, đi nhặt ve chai để trang trải cuộc sống. Dù có đến 12 đứa con (8 gái, 4 trai) nhưng vì không muốn phiền đến con cháu, cụ chọn vỉa hè, lề đường làm nơi nương náu, kiếm sống qua ngày.
Có cụ bà ngủ gục ngại máy ảnh, quay phim…
Sau 2 tháng bất ngờ nổi tiếng mạng xã hội với hình ảnh “cụ bà ngủ gục giữa trưa nắng Sài Gòn bên những bó rau lang ế”, một ngày giữa tháng 3, chúng tôi tìm đến góc ngã tư Mai Chí Thọ – Lương Định Của (TP. Thủ Đức) để gặp cụ Phan Thị Liên.
Đưa đôi mắt lờ mờ nhìn chúng tôi, cụ Liên nở một nụ cười hiền hậu, hỏi: “Tụi con mua mấy bó, ngoại bán 5 đồng (5 ngàn), cứ mua 5 bó ngoại tặng 1 bó”.
– Dạ, ngoại lấy cho con 10 bó, nhưng xíu con lấy, ngoại ngồi cho con trò chuyện một xíu ạ!
– Thôi con đừng quay phim, người ta tới quay nhiều lắm rồi, quay tùm lum, bắt ngoại làm đủ thứ hết, hứa giúp ngoại mà có giúp gì đâu.
Nói đoạn, cụ Liên nhìn chúng tôi, ái ngại. Số là trước Tết, sau khi các trang page tại Sài Gòn chia sẻ hình ảnh của cụ Liên ngủ gục giữa cái nắng 37 độ, kế bên là đống rau lang ế, rất nhiều YouTuber tìm đến quay clip, phỏng vấn cụ Liên. Nhiều bạn YouTuber còn bắt cụ về nhà, ra chợ để quay cảnh cụ đi lượm ve chai, sinh hoạt hằng ngày…, hứa hẹn sẽ quay trở lại giúp cụ nhưng chẳng thấy đâu khiến cụ buồn lòng.
“Chỉ có mỗi cậu Thảo (kênh Khám phá vùng quê) ghé lại, nó thương ngoại lắm, ai cho cái gì cũng đem lại cho ngoại. Con đừng quay ngoại nữa, ngoại đi bán vầy cũng đủ sống rồi”, cụ Liên thỏ thẻ nói.
Phải mất một lúc trò chuyện, cụ Liên mới cởi mở, chia sẻ với chúng tôi về cuộc đời của cụ. Mà theo cái giọng hào sảng, riết rồi từ “ngoại”, cụ xưng luôn bằng “tui”, rồi cao hứng “mày – tao” y như rằng đã rất thân quen!
“Tui có tới 12 đứa con lận, nhưng có gia đình riêng cả rồi, tui bán vầy sống cho khỏe, cứ 5h sáng đi, bán hết xong tui còn đi lượm ve chai nữa chớ bộ. Lượm 2-3 ngày bán một bữa, giờ ve chai mua rẻ lắm, đi cho có vậy chứ bán không bao nhiêu”, cụ Liên móm mém nói.
Theo cụ Liên, sau khi người chồng qua đời hơn chục năm trước, vì con cái có gia đình riêng, không muốn phiền đến con cháu nên cụ vẫn chọn lề đường làm nơi mưu sinh.
Đưa đôi tay quệt mồ hôi trên mặt, cụ Liên cười tủm tỉm khi nhớ đến người chồng quá cố của mình. “Hồi xưa ổng đẹp trai lắm, mà làm lính, đi hành quân hoài à, tao ở nhà mới đi buôn, ai kêu gì làm nấy. Tao giỏi lắm à nghen, trời ơi, đẻ nhiều quá cũng khổ mà phải ráng làm để nuôi con, đâu có bỏ được.
Mà khi đó nhiều người thương tao lắm mà tao không thương, y như duyên nợ vậy, mới gặp rồi thương ổng. Giờ ổng mất rồi, tao cũng buồn lắm mày ơi!”.
Hình ảnh cụ Liên còng lưng, bán từng bó rau lang khiến không ít người xúc động
Bà nghèo nhưng cũng thương người lắm chứ bộ!
Từ khi theo gia đình lên khu vực Mỹ Thủy (quận 2 cũ) sinh sống, một năm, cụ Liên về quê ở Bà Rịa vài lần để lo cúng giỗ ông bà, cha mẹ. Dù đã 81 tuổi, tấm lưng đã còng nhưng cụ vẫn đều đặn mỗi ngày, xách mớ rau lang, bông so đũa ra góc đường để mưu sinh.
